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PREFACIO 


Conocí el mal durante la primera parte de mi vida, cuando vivía en 
un país sometido al régimen s tal mista, Este conocimiento fue pro- 
gresivo; en los primeros años después de la guerra, era yo demasiado 
pequeño para comprender cabalmente la noticia de la súbita desapa- 
rición de tal o cual pariente o amigo de la familia, la de su instalación 
forzada en alguna pequeña ciudad de provincia, o la de la disminu- 
ción rápida desús recursos. Además, mi familia inmediata aprobaba 
los inicios de ese régimen y participaba de sus beneficios. Las cosas 
se embrollaron a finales de 1948, cuando otros amigos de mis pa- 
dres, que pertenecían al mismo medio que ellos, se encontraron en 
prisión, o cuando se habló mal de ellos en los periódicos (que enton- 
ces ya estaba en condiciones de leer), o cuando mi padre comenzó 
a tener dificultades en su trabajo. No obstante, yo seguí siendo un 
ferviente pionero hasta 1952. Después vino la muerte de Stalin y el 
descubrimiento paulatino, hecho al tiempo que avanzaba en la ado- 
lescencia, de la vacuidad de) discurso oficial con el cual me rozaba 
cotidianamente . 

jamás fui una víctima directa del régimen, puesto que mi reacción 
no fue — como tampoco la de muchos de mis compatriotas — la de 
protestar o entrar en conflicto, sino la de adquirir dos personalida- 
des: una pública y sumisa, la otra privada, que no se manifestaba más 
que en mi mente. Sin embargo, aunque en otro sentido de la pala- 
bra, no dejaba yo de ser una víctima de la misma manera que lo era 
cualquier otro habitante de mi país: mi personalidad privada no 
era, como yo imaginaba, el puro fruto de nú voluntad, puesto que 
se formaba como reacción frente a lo que me rodeaba. Fue entonces 
que adquirí mi conocimiento del mal: estribaba éste en la escandalo- 
sa disparidad que había entre las frases con las que se rodeaban los 
representantes del poder, la vida que llevaban y la que nos hacían 
llevar, la cual parecía inspirarse en principios totalmente distintos. 
En la obligación de proclamar públicamente nuestra adhesión a esas 
doctrinas oficiales, y en la pérdida subsiguiente del sentido de las más 
nobles palabras, como libertad, igualdad o justicia, que servían para 
encubrir la represión, el favoritismo, las formas escandalosamente 
desiguales de tratar a los individuos; en la afirmación según la cual 
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existía* respecto de un asunto determinado, una sola postura buena 
y en la comprobación de que su bondad estaba determinada por y 
en favor de los poderosos del momento, por lo que la "verdad'* no 
era más que un efecto de la fuerza; en el poder ilimitado y arbitrario 
que sentíamos depositado en las manos de la policía y de los servi- 
cios de seguridad, de los funcionarios del partido y de los encarga- 
dos; de los dirigentes, que podían, en cualquier instante* privar a la 
gente de su trabajo, de su casa, de sus amigos o de su libertad; en 
la incitación a la sumisión y a la mediocridad, en el sistema de dela- 
ción, instituido en todos los niveles, que se había convertido tam- 
bién en el medio más rápido de hacer carrera; estribaba* en fin, en 
el temor de tener miedo. Los inconvenientes materiales* la falta de 
productos de consumo o las colas* no eran un mal en sí mismos (más 
bien eran un infortunio), pero pasaban a serlo en la medida en que 
era claro que resultaban de las demás características del régimen, y 
eran como sus emblemas. Cierto es que este mal no era homogéneo, 
de otra manera la vida no hubiera sido posible: yo seguía encontrán- 
dome con gente maravillosa, o me aprovechaba de gestos maravi- 
llosos de quienes no siempre los tenían. En ausencia de una vida pu- 
blica decente, la vida privada latía a plenitud (aun cuando en esos 
momentos yo no me daba cuenta de ello): los amores, las amistades, 
las pasiones intelectuales o artísticas, eran intensos. 

Cuando llegué a Francia e inicié una segunda parte de mi vida, 
mi experiencia respecto del mal recibió un doble complemento. Por 
un lado, como era de esperarse, aunque haya pasado a ser menos di- 
recta, su superficie se extendió. Los libros y las reuniones me fami- 
liarizaron más con el genocidio perpetrado por los nazis* o con los 
efectos de las bombas atómicas lanzadas sobre Japón; otras lecturas 
me enseñaron los horrores de la guerra ordinaria corno, más lejos 
en el pasado* los de las guerras de los regímenes coloniales. No vi 
esos males con mis ojos; pero siento su parentesco con los que expe- 
rimenté personalmente, y no vacilo en reconocer a un mal como mal 
(tengo más vacilaciones en lo que respecta al bien). Tengo la impre- 
sión de ser dueño en esto de una especie de absoluto que no me aban- 
donará jamás; mi apego al ideal democrático no es solamente racio- 
nal: se me sube la sangre a la cabeza cuando se Jo pone en tela de 
juicio, y siento que me erizo contra mi interlocutor. 

El segundo complemento es de naturaleza totalmente distinta. He 
descubierto, en efecto, poco a poco, que salvo muy raras excepcio- 
nes, las personas que antes conocía carecían de un sentido ético com- 
parable a aquel del que yo me hallaba pictórico. Naturalmente, había 
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personas con convicciones bien firmes; pero se trataba de convic- 
ciones políticas* no eticas» constituidas por proyectos sobre el por- 
venir* mis que por reacciones ante d presente en toda su variedad; 
para no hablar del hecho de que las orientaciones políticas que las 
inspiraban eran, la mayoría de las veces* variantes de esos mismos 
principios de ios cuales había yo aprendido a desconfiar tanto en mi 
país de origen . * . 

¿Pero, por qué me cuenta todo eso?* se pregunta mí lector, per- 
plejo, A ello voy; pero antes es preciso que evoque otro aspecto de 
esta experiencia. 

Al mismo tiempo que me daba cuenta de la ausencia de reacción 
ética en la mayor parte de mis nuevos compañeros* descubría en ellos 
otro rasgo, que tal vez era la consecuencia — o la causa — de dicha 
falta de reacción: las convicciones que profesaban no influían de ma- 
nera significativa en su comportamiento, ni viceversa. Crússo modo * 
llevaban una vida de "pequeños burgueses” y pretendían tener un 
ideal revolucionario* que* de haberse realizado, hubiera hecho im- 
posibles ciertas formas de su existencia, a las cuales, no obstante, pa- 
recían estar muy apegados. No es que yo esperara que su vida fuese 
la ilustración perfecta de su fe: como yo mismo no soy un santo* tam- 
poco podía exigir que ellos lo fueran (y, por lo demás, ¿quién desea 
vivir con santos?); pero sí me desagradaba ver ese divorcio comple- 
to entre vivir y decir, esc enfrentamiento — que ellos mismos 
ignoraban — de dos tendencias autónomas, incluso opuestas; que es 
cosa muy distinta que la tensión existente entre un capricho y su rea- 
lización, necesariamente imperfecta. Una vez más fue sin duda mi 
experiencia anterior, mi aversión por las palabras que no apoyan los 
actos, lo que me hizo reaccionar así. Me di cuenta de que quería si- 
multáneamente y hasta donde ello fuera posible, nutrir mi pensamien- 
to con mi experiencia, y estar dispuesto a vivir según las conclusio- 
nes a las que me podía conducir el razonamiento. 

Ahora bien* algo había en mí vida de entonces que no correspon- 
día del todo con ese ideal: era la relación entre el trabajo profesional 
y el resto de la vida o, mejor dicho, la ausencia de tal relación. Inte- 
resado por los problemas de la literatura y del lenguaje* me inicié 
entonces en lo que se denomina ciencias humanas (y sociales). Pero 
nada de lo que lograba pensar sobre el lenguaje o la literatura guar- 
daba relación alguna con mis convicciones o simpatías, tal como las 
experimentaba en las horas que no consagraba al trabajo. Más aún: 
la lógica de esas ciencias parecía excluir a prior i toda interferencia 
del género, puesto que el trabajo se consideraba tanto mejor hecho 
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cuanto más “objetivo” era; es decir t me había permitido borrar toda 
huella del sujeto que yo era* o de los juicios de valor que podía apor- 
tar. En una parte, aunque Limitada de mi existencia, reproducía la 
incoherencia, o cuando menos el aislamiento, que estaba dispuesto 
a reprochar a las personas que me rodeaban. 

Cuando lomé conciencia de ello empecé a experimentar una cre- 
ciente insatisfacción respecto de dichas ciencias humanas y sociales 
(de Jas cuales forma parte, a mi juicio* la historia), tal como* en gene- 
ral, se las practica hoy día. La ruptura entre vivir y decir, entre he- 
chos y valores me parece, en el caso específico de ellas p nefasta (la 
ruptura* no la distinción: también podemos distinguir y volver a unir). 
Es en eso, efectivamente, en donde yo sitúo la diferencia más intere- 
sante entre las ciencias humanas y las demás, las de la naturaleza. Con 
frecuencia se las- opone según otros criterios: por el grado de preci- 
sión que tienen sus resultados, o por la naturaleza de las operaciones 
mentales que implican, o por las condiciones de observación. Para 
mí* la diferencia existente en la materia estudiada (humano/no hu- 
mano) implica que haya otra, capital, en la relación que se establece 
entre el sabio y su objeto. Hay muchas cosas que separan al geólogo 
de los minerales que estudia; en cambio, son muy pocas las que dis- 
tinguen al historiador o ai psicólogo de su objeto: los otros seres hu® 
manos. Esto implica* no que en estas materias se aspire a una menor 
precisión* ni que se rechace d principio de la razón, sino que se re- 
nuncie a eliminar aquello que les da su especificidad, a saber, la co- 
munidad del sujeto y el objeto, y la inseparabilidad de los hechos 
y los valores. Aquí, un pensamiento que no se nutre de la experien- 
cia personal del sabio degenera rápidamente en escolástica, y no aporta 
satisfacción más que al propio sabio o a las instituciones burocráti- 
cas* que adoran los datos cuantitativos. ¿Cómo ocuparse de lo hu- 
mano sin tomar partido? Yo me adhiero plenamente a esta reflexión 
de Simone Weil: ‘"La adquisición de conocimientos hace que nos acer- 
quemos a la verdad, cuando se trata del conocimiento de lo que se 
ama, y en ningún otro caso” {UeriTatinemeni, p. 319). Es así como, 
en vez de las ciencias humanas y sociales, he pasado a preferir el en- 
sayo moral y político. 

Cierto es que la relación de la que hablo no siempre es evidente: 
algunos segmentos del ser humano que se estudia están más cerca- 
nos que otros al sujeto y a ios valores. ¿Cómo saber dónde está el 
bien y dónde el mal, cuando un filósofo nos dice que prefiere el ser 
y no el estar, o el pensamiento en vez de la razón? ¿Cómo integrar 
a mi intimidad subjetiva las hipótesis de los lingüistas sobre la es- 
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fractura sintáctica de las frases? Cierro es que la observación de las 
formas puede prescindir durante mucho tiempo de valores y de sub- 
jetividad. Empero, y para tomar las cosas por el otro extremo, las 
abstracciones filosóficas pueden aproximarse a nosotros con ayuda 
de la mediación del pensamiento moral y político, que se relaciona 
tan bien con la metafísica más abstracta como con la vida cotidiana. 
Puede resultar difícil saber si se está en favor o en contra de la racio- 
nalidad; las cosas se aclaran un poco cuando se comprende que esta 
posibilidad de optar es también la que se da respecto de estar en favor 
o en contra de la democracia. Las doctrinas filosóficas, decía Toc- 
que vi He, tienen consecuencias prácticas; y es por eso también por lo 
que me afectan. 

Se comprenderá ahora que. si bien es materia de este libro la rela- 
ción existente entre “nosotros” {mi grupo cultural y social) y ”los 
otros” (aquellos que no forman parte de el), es decir, la que se da 
entre la diversidad de los pueblos y la unidad humana, mi elección 
no es extraña, sin embargo, ni a la situación presente del país en el 
que vivo, Francia, ni a la mía propia. Y no habrá que asombrarse 
de que trate de averiguar, no solamente cómo han sido las cosas, sino 
también cómo debieran ser. No lo uno o lo otro, sino lo uno y 1° otro. 

La trayectoria que acabo de describir me hablo hecho desembocar 
en un libro que apareció en 1982* La conquere de VAmérique* donde 
se trataba ya este mismo teína y donde yo asumía La misma actitud. 
Es un libro que todavía defiendo; y sin embargo, una vez que lo ter- 
mine* no era únicamente satisfacción lo que experimentaba. Me gus- 
taban las narraciones que había hecho revivir. Jas de Colón y de Cor- 
tés, de Moctezuma y de Las Casas, pero tenía la impresión de que 
el análisis conceptual que había yo hecho no llegaba al fondo de las 
cosas. En consecuencia* no quería abandonar el tema y, sin embargo, 
tampoco tenía interés en repetir el ejercicio en una nueva materia, 
porque hubiera encontrado las mismas dificultades. Fue entonces 
cuando decidí buscar la ayuda de los pensadores del pasado. Des- 
pués de todo, ¿acaso autores seguramente más inteligentes que yo, 
filósofos y políticos, sabios y escritores, no habían debatido la mis- 
ma cuestión, desde tiempos inmemoriales? Y, si analizaba su pensa- 
miento, ¿no iba a poder aprovechar su inteligencia? Así fue como 
pasé del plano de los acontecimientos al de la reflexión. 

Pero al hacerlo, como no estaba ya limitado por una narración 
en particular, el campo se me amplió demasiado. ¿Iba yo a leer a to- 


* I_i diiióft Ctl español fue publicada por Saftlo XXI, México, 1989, 2a. cd. |f.|. 
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dos los pensadores de todas las épocas? Por grandes que fuesen mis 
ambiciones, ¡tío podían llegar tan lejos! Mi primera restricción fue 
territorial; opté por ocuparme únicamente de Francia. Me pareció 
que había varias razones que justificaban esta decisión. Para empe- 
zar, el hecho de que, siendo de origen extranjero, hace ya ahora bas- 
tante tiempo que vivo en ese país; conocerlo mejor me parecía un 
poco como un deber. Además, la reflexión francesa sobre h cues- 
tión que me interesa es extensa y rica: de carácter central para la his- 
toria europea, ha absorbido los aportes de las demás tradiciones y, 
a su vez, ha influido en ellas. Con tomar conocimiento de la tradi- 
ción francesa — tarea, esa sí, humana — , se dispondría de una mues- 
tra significativa de la historia europea (la nuestra, la mía), tomada 
en su conjunto. 

A continuación, me limité en el tiempo. La cuestión central que 
mejor quería yo comprender tenía que ver con el presente; por esta 
razón, c inevitablemente, mi indagación histórica pasó a ser una bús- 
queda de los orígenes de ese presente. Por ello, he puesto especial 
atención en cierto periodo de la historia: el que conforman los dos 
siglos que van de comienzos del xvm a comienzos del xx (aunque, 
en ocasiones, no me he privado de infringir esta regla, porque igual- 
mente hablo de Montaigne y de Lévi-Strauss). Finalmente, he esco- 
gido a mis autores con un doble criterio subjetivo y objetivo: mi ca- 
pacidad para introducirme en su pensamiento, esto es. una cierta 
afinidad que me liga a ellos, y su notoriedad, tanto en su época como 
hoy día. Tras muchos titubeos, me encontré a fin de cuentas con unos 
quince autores que he podido estudiar un poco más detalladamente, 
y de entre los cuales algunos han recibido más atención que otros: 
Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Renán, Lévi-Strauss. 

El género escogido no es la historia, sino la reflexión sobre la his- 
toria, lo que explica por qué no se va a encontrar aquí la descripción 
exhaustiva (ni siquiera ordenada) de un periodo determinado, sino 
el análisis de algunos pensadores representativos; y también por qué 
el plan general es temático, en vez de cronológico. No obstante, la 
historia no está lejos: por más que haya partido de algunas catego- 
rías muy generales (nosotros y los otros, unidad y diversidad, seres 
y valores, positivo y negativo), mis temas se me han impuesto debi- 
do al papel que han desempeñado en ese pasado reciente. Me di cuenta 
de que, durante los dos siglos, en Francia la reflexión sobre la diver- 
sidad de Jos pueblos se centró alrededor de algunas grandes cuestio- 
nes, y éstas son las que decidí estudiar, a saber, la oposición entre 
juicios universales y juicios relativos, las razas, la nación y la nostal- 
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gia exótica. Estos conceptos constituyen el tema de cada una de las 
partes del libro, en el interior de las cuales vuelvo a encontrar un 
orden aproximadamente cronológico, La quinta y última parte es dis- 
tinta: en ella estudio como conclusión (y antes de concluir) dos obras 
del autor cuya reflexión me ha parecido la más instructiva de toda 
la tradición: Montesquieu. 

Son, entonces, objeto de este libro las ideologías. Que baya opta- 
do por ellas amerita, quizás, unas palabras de explicación. Hablo no 
de las razas en sí, ni de los comportamientos racistas, sino de las doc- 
trinas sobre ta raza; no de las conquistas coloniales, sino de las justi- 
ficaciones que les fueron dadas, y así sucesivamente. ¿No hay en esto 
cierta complacencia escolástica por el hecho de que sea más agrada- 
ble manejar los discursos que los acontecimientos? Espero que no. 
Son dos las convicciones que me motivan para hacer esta elección. 
La primera es que no considero que las doctrinas del pasado sean 
la pura expresión de los intereses de sus autores: les reconozco tam- 
bién un cierto grado de verdad; pasar por los discursos para acceder 
a] mundo, equivale, tal vez, a tomar una desviación, pero ésta tam- 
bién conduce a él (y, por lo demás, presenta otras ventajas). La se- 
gunda es que también los discursos son acontecimientos, motores 
de la historia, y no solamente sus representaciones. Al respecto, es 
preciso evitar la alternativa todo o nada. No son sólo las ideas las 
que hacen la historia; también actúan las fuerzas sociales y económi- 
cas; pero tampoco las ideas son un puro efecto pasivo. Para empe- 
zar, son ellas las que hacen posibles los actos; y luego, permiten que 
se los acepte: son, después de todo, actos decisivos. Si no lo creyera 
así, ¿para qué habría escrito este texto, cuya finalidad es también la 
de actuar sobre los comportamientos? 

Este libro se presenta, pues, como un híbrido, mitad historia de) 
pensamiento y mitad ensayo de filosofía moral y política lo que, evi- 
dentemente, podría decepcionar a los amantes incondicionales tanto 
de uno como del otro género. ¿Pero acaso no son todos los géneros, 
desde el punto de vísta de la tradición, híbridos? Yo no puedo escri- 
bir una obra pura de opinión; pero tampoco quiero limitarme a la 
reconstrucción del pasado. A riesgo de acumular los inconvenientes 
de ambas posibilidades — ser tan presuntuoso como un ensayista y 
tan aburrido como un historiador (¡en el peor de Jos casos!) — , me 
comprometo, y no soy el único que lo hace, a seguir el camino in- 
termedio. No me siento a gusto ni con lo general ni con lo particu- 
lar: sólo me satisface su punto de unión. Pero puedo precisar un poco 
la forma en que veo cada una de estas dos vertientes de mi trabajo. 
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Historia del pensamiento: en mi fuero interno, esta expresión se 
diferencia, a La vez, de la historia dé las ideas y de la historia (o el 
estudio) de las obras. Lo propio del pensamiento es que proceda de 
un sujeto individual. Por lo que toca a la historia de las ideas, ésta 
examina ideas anónimas situándolas, no en el contexto sincrónico 
en el que han sido concebidas por alguien, sino en la serie diac roñi- 
ca, compuesta por otras formulaciones de la misma idea. La historia 
de las obras, a su vez, se dedica a la descripción y a la interpretación 
de textos particulares, no a las dd pensamiento global de un autor. 
Estas distinciones indican, sin embargo, una tendencia* más que una 
opción exclusiva. Antes de poder analizar a un autor, he tenido que 
evocar d contexto intelectual general dd que formaba parte; en d 
capítulo introductorio de cada parte, hago pues historia de las ideas, 
más que historia del pensamiento. De igual modo, ciertas obras par- 
ticularmente importantes desde mi punto de vista {De l'esprit des foir, 
el Stippíémeni ¿tu voyage de Bútig¿titiviUe I ks Natihez, d Essai sur Binégdii- 
té des races humaines) me han obligado a interrogarme sobre su es- 
tructura misma. La historia dd pensamiento es simplemente la for- 
ma dominante que ha tomado mi análisis. 

Esta elección ha tenido también otra consecuencia. Cuando se está 
frente aun texto se puede tratar, antes que nada, de explicarlo {por 
sus causas sociales o por configuraciones psíquicas, por ejemplo), o 
bien de comprenderlo; yo he optado por esta segunda vía. Por eso» 
voy poto “más allá” de los textos* hacia lo que les da origen, y mu- 
cho más "'hacia atrás" 1 de ellos cuando me pregunto^ no sólo sobre 
su sentido, sino sobre sus implicaciones políticas, éticas, filosóficas. 
En suma, postulo que si alguien ha dicho algo es porque ha querido 
hacerlo; cualesquiera que sean las fuerzas que hayan actuado sobre 
él* yo lo tomo por responsable de sus afirmaciones, Y ésta mi mane- 
ra de leer no es más que la ilustración de una de las tesis que defiendo. 

En cuanto a Ja oirá vertiente de este trabajo* pienso que la palabra 
que mejor caracteriza mi proyecto (si no es que su realización) es “diá- 
logo”. Esto quiere decir* antes que nada* que no me interesa única- 
mente el sentido de los textos de mis autores (mi análisis no es un 
“meta lenguaje” s radicalmente distinto de un ‘lenguaje-objeto", ya 
que el primero habla del texto y el otro del mundo), sino también 
su verdad; no me basta con haber reconocido sus argumentos (esto 
es el primer paso “obligado — del trabajo), sino que trato de saber 
si los puedo aceptar: también hablo dei mundo. En la medida de lo 
posible, sitúo esos diálogos en la historia, hacia la cual los proyecto* 
Para empezar, trato de confrontar entre ellas las diferentes ideas de 
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un mismo autor; y* a continuación* reconstruyo diálogos entre los 
autores: al principio, cu particular, es Rousseau quien replica a mis 
otros personajes, Montaigne, La Bruyére o Diderot; más adelante, 
es Tocqucvillc quien responde a Gübincau* y John Stuart Mili a Toc- 
quevillc; a] final, Montesquicu es interpelado por sus críticos* Helve- 
cio, Condorcet o Bonald. Montesquicu y Rousseau se critican también 
mutuamente. En otros momentos > como no encuentro esc diálogo 
en la historia, o cuando menos no bajo una forma que me satisfaga* 
me coloco — temerariamente— en el papel de interlocutor, y practi- 
co por cuenta propia la crítica interpela ti va. 

Escoger el diálogo significa evitar los dos extremos que son el mo- 
nólogo y la guerra. Poco importa que el monólogo sea el del crítico 
o el del autor: siempre se trata de una verdad ya encontrada, que no 
tiene más que ser expuesta. Ahora bien, fiel en esto a Lcssing, yo 
prefiero buscar la verdad, ames que hacer uso de ella. También exis- 
te la guerra en los textos y, por lo demás* no siempre la he evitado: 
cuando nada se tiene en común con el autor al que se enfrenta y sólo 
se experimenta hostilidad por sus ideas, el diálogo se vuelve imposi- 
ble, es remplazado por la sátira o la ironía; y la comprensión de los 
textos se dificulta por ello (esto es quizá lo que me ha sucedido con 
los autores representativos de lo que yo llamo el “racialismo vulgar”). 

Finalmente, la práctica del diálogo se opone, para mí, al discurso 
de la seducción y de la sugestión, en el sentido de que apela a las 
facultades racionales del lector, en vez de tratar de captar su imagi- 
nación o de sumergirlo en un estado de estupor admirativo. La otra 
cara de esta opción es que mis argumentos van a parecer, a veces, 
un poco prosaicos; pero esto sigue siendo una consecuencia de mi 
deseo de no separar el vivir del decir, de no anunciar aquello que 
no puedo asumir. Es por ello que he atiborrado mi texto con tantas 
citas: quiero que el lector pueda juzgarlo todo por sí mismo, y es 
por dio que, hasta donde resulta posible, trato de poner en sus ma- 
nos el conjunto de documentos* ya que no imagino que tenga siem- 
pre a su Jado todos los libros de los que hablo. 

En fin, es la preocupación por el lector La que me ha hecho adop- 
tar el sistema de referencias que me ha parecido el más simple posi- 
ble: un título y un número de página, en el texto, envían a la biblio- 
grafía final, donde figura también alguna información complementaria 
{fechas* otras referencias). He aprovechado en gran medida, huelga 
decirlo, el saber acumulado en las ediciones y los comentarios de los 
textos que analizo; entre los historiadores del pensamiento en los 
cuales me he apoyado, quisiera mencionar particular mente a Víctor 
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Goldschmidt (en lo que se reflete al siglo xvili) y a Paul Bénichou 
(en lo que hace al xix). Tocante a los autores que no estudio, pero 
cuyo pensamiento ha influido en mí, no los menciono en el texto: 
si algo digo acerca de ellos, es porque estoy dispuesto a asumirlo. 
En consecuencia, me conformaré aquí con enumerar las influencias 
posibles, y a menudo contradictorias, de autores muertos y vivos, 
como Max Wcbcr y Jurgcn Hahcrmas, Leo Strauss y Haunah Arendt, 
Karl Poppcr c Isaiah Berlín, Raymond Aron y Louís Dumont, sin 
olvidar a mi amigo Luc Ferry. 

Y ahora, pueden comenzar tas cosas serias. 


PRIMERA PARTE 
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ET N OCENTRI S M O 


EL ESPÍRITU CLÁSICO 

La diversidad humana es infinita; si quiero observarla, ¿por dónde 
empiezo? Digamos, para entrar en materia, que es preciso distinguir 
entre dos perspectivas (que guardan relaciones entre sí). En la pri- 
mera, la diversidad es la de los propios seres humanos; en este caso, 
se quiere saber si formamos una sola especie o varias (en el siglo 
xvm, este debate se formulaba en términos de ‘‘monogenesis” y 
""poligcnesis”); y, suponiendo que sea una sola, cuál es el alcance de las 
diferencias entre grupos humanos. Planteado de otra manera, se tra- 
ta del problema de la unidad y la diversidad humanas. En cuanto a 
la segunda perspectiva* desplaza d centro de atención hada el pro- 
blema de los valores; ¿existen valores universales y* en consecuen- 
cia, la posibilidad de llevar los juicios más allá de las fronteras, o bien, 
todos los valores son relativos (de un lugar, de un momento de la 
historia h incluso de la identidad de los individuos)? Y, en el caso en 
que se admitiera la existencia de una escala de valores universal, ¿cuál 
es su extensión, qué abarca, qué excluye? El problema de la unidad 
y la diversidad se convierte, en este caso, en el de lo universal y lo 
relativo; y es por ahí por donde voy a comenzar esta exploración. 
La opción universalista puede encarnar en diversas figuras. Me- 
rece estar en primer lugar el einocenírismú, porque es la más común 
de ellas. En la acepción que aquí se da al vocablo, el egocentrismo 
consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a la categoría de uni- 
versales los valores de la sociedad a ¡a que yo pertenezco. El etno- 
cen crista es, por así decirlo, la caricatura natural dd universalista. Este, 
cuando aspira a lo universal, parte de algo particular, que de inme- 
diato se esfuerza por generalizar; y esc algo particular tiene que serle 
necesariamente familiar, es decir, en la práctica, debe hallarse en su 
cultura. Lo único que lo diferencia del etnocentrista — pero, eviden- 
temente, en forma decisiva — es que este atiende a la ley del menor 
esfuerzo y procede de manera no crítica: cree que sus valores son 
faí valores, y esto le basta; jamás trata, realmente, de demostrarlo. 
El universalista no etnocéntrico (que cuando menos podemos tratar 
de imaginar) tratada de fundamentar en ta razón la preferencia que 
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siente por ciertos valores en detrimento de otros; incluso, se mos- 
traría particularmente vigilante respecto de aquello que, aun cuando 
le pareciera universal, figurara en su propia tradición; y estaría dis- 
puesto a abandonar lo que le es familiar y a adoptar una solución 
observada en un país extranjero, o encontrada por deducción. 

El etnoccntrismo tiene, pues, dos facetas; por una parte, la pre- 
tensión universal, y por la otra, el contenido particular {frecuente- 
mente nacional). Los ejemplos de etnoccntrismo, en la historia del 
pensamiento en Francia, al igual que en la de los demás países, son 
innumerables; sin embargo, si se busca el ejemplo más apropiado — y 
por el momento no se trata más que de un ejemplo que, sencilla- 
mente, permita fijar las ideas — , cabe mencionar lo que Hyppolitc 
Taine denominó, en les Origines de la Frunce contempérame, “el espíritu 
clásico”, el de los siglos xvu y xvm, y que a veces {en el extranjero') 
se identifica simplemente con el espíritu francés. Es preciso decir, para 
empezar, que la gran corriente del pensamiento en esa época se de- 
dica a representar al hombre “en general”, más allá de sus variantes; 
la lengua misma se pretende universal, por ser lengua de la razón; 
y es, de hecho, hablada fuera de las fronteras francesas. Cuando Pas- 
cal anuncia el proyecto de su obra, escribe: ‘'Primera parte : Miseria 
del hombre sin Dios. Segunda parte: Felicidad del hombre con Dios” 
{Pemées, 60). El hombre está en singular, acompañado del artícu- 
lo definido. Lo que dice Pascal tiene que poderse aplicar a todos 
los hombres, al hombre en general. La Rochefoucauld comienza 
con una “Advertencia al lector”, donde introduce sus Aiaximts: “He 
aquí un retrato del corazón del hombre, que doy al público.” Ni 
siquiera pregunta si este corazón es siempre el mismo, bajo todos 
los climas. 

En cuanto a La Bruyére, él estaría dispuesto a plantearse la pre- 
gunta, pero sólo con la finalidad de desecharla mejor. En el “Dis- 
cours sur Théophrastc”, con el que introduce su tradición de los Ca- 
racteres del autor griego, la cual, a su vez, precede a sus propios Carne- 
tires, justifica $u proyecto de la siguiente manera: “En efecto, los hom- 
bres en nada han cambiado en cuanto al corazón y a las pa- 
siones; son aun tal como eran y como los mostró Teofrasto” (p. 13). 
Toda la primera parte de su obra se refiere, una y otra vez, a la mis- 
ma cuestión: nada ha cambiado en el mundo, y los autores de la an- 
tigüedad siguen siendo perfectamente actuales. Su trabajo propio as- 
pira menos a ser original que perenne y universal: “Permítaseme aquí 
una vanidad acerca de mi obra: estoy casi dispuesto a creer que es 
preciso que mis retratos expresen bien lo que es d hombre en lo gc- 
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ti eral, puesto que se parecen a tantos en particular” (“Prefacio” al 
Discours de f’Académie, p. 488). 

La Bruycre no ignora que ocurren cambios con el tiempo, cuan- 
do escribe: “Nosotros, que somos tan modernos, vamos a ser anti- 
guos dentro de algunos siglos” ("Discours sur Théophrastc”, p. 11); 
e igualmente: “Los hombres no tienen usos ni costumbres que sean 
de todos los siglos, [las costumbres] cambian con el tiempo” (p- 12). 
Pero estos cambios no tocan más que la superficie de las cosas: “Den- 
tro de den años, el mundo aún subsistirá en su totalidad: será el mismo 
teatro con los mismos decorados, aunque no sean los mismos acto- 
res" {“De la cour”, 98, p. 246), Esta diferenda aparentemente no 
tiene ninguna importancia; La Bruyerc pretende, entonces, observar 
su época y extender sus conclusiones a toda la duración de la histo- 
ria; de la misma manera en que declara, con todas sus letras, que no 
conoce más que Francia y, en el seno de ésta, únicamente la vida de 
la corte, sin que esto le impida esperar que sus observaciones tengan 
alcance universal: “Por más que a menudo extraiga [los caracteres] 
de la corte de Francia y de los hombres de mi nación, no es posible, 
de todas maneras, restringirlos a una sola corte, o a un solo país, sin 
que mi libro pierda mucho de su amplitud y de su utilidad, sin que 
se aparte del plan que me he trazado, de describir a Los hombres en 
general" (preámbulo a los Caracteres, p. 62). 

La finalidad es describir a los hombres en general, y el medio, el 
de recurrir a los hombres que mejor se conoce, que en este caso son 
los representantes de la Corte. Esta manera de proceder contiene ya, 
en germen, un peligro de etnoccntrismo (y de “soriocentrismo”, esto 
es, la identificación de toda la sociedad con uno sólo de sus grupos 
sociales). El proyecto universalista está bien presente entre los re- 
presentantes del “espíritu clásico" en Francia, y no es eso lo que ha 
de reprochárseles; de cualquier forma, no es seguro que los medios 
utilizados estén a U altura de la tarca. 


EL ORIGEN DE LOS VALORES 

En principio, los moralistas del siglo xvu no ignoran la diversidad 
humana; desde cierto punto de vista son, incluso, relativistas a la ma- 
nera de Montaigne. Reconocen sin vacilaciones la influencia que ejerce 
en nosotros la costumbre; ahora bien, ¿acaso la costumbre, la mayo- 
ría de las veces, no es nacional? Recordemos las famosas fórmulas 
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una verdad banal; si uno no se conoce a sí mismo, jamás logrará co- 
nocer a los demás; conocer al otro y conocerse son una y la misma 
cosa. 


LO GENERAL, A PARTÍ R DE LO PARTÍ CULAR 

La crítica dd etnocenmsmo es, sin embargo, cosa muy común en 
el siglo xvm; Fontendle y Montesquieu habituaron a ella a sus lec- 
tores, Si debemos creer a Helvecio, se trata de un defecto dd que 
no se libra ningún país. “Aunque recorra todas las naciones, en to- 
dos lados voy a encontrar usos distintos, y cada pueblo en particular 
creerá necesariamente que posee las mejores costumbres' 1 (De l r esprií t n. 
9, t. i, p. 245). Lo que en cada país se llama cordura, no es más que 
la locura que le es propia. Por consiguiente, los juicios que unas na- 
ciones emiten sobre otras nos informan acerca de quienes hablan, y 
no acerca de aquellos de quienes se habla: en los otros pueblos, los 
miembros de una nación no estiman más que aquello que les es cer- 
cano. “Cada nación, convencida de que es la única que posee la cor- 
dura, toma a todas las demás por locas, y se asemeja bastante a aquel 
habitante de las Marianas que, persuadido deque su lengua es la única 
del universo, llega a la conclusión de que los demás hombres no sa- 
ben hablar* 1 (n, 21 t i. p. 374). 

Empero, una crítica de esta índole corre d riesgo de desembocar 
finalmente en el relativismo puro. Quizá el primero que critica sis- 
temáticamente el et nocen trismo de la filosofía clásica — con todo y 
que, y esto es lo esencial, no renuncia a su universalismo— es Rous- 
seau (lo cual no impidió que Taine lo incluyera entre los represen- 
tantes de ese mismo "espíritu clásico’'). Rousseau entabla el debate, 
particularmente la famosa y larga nota x del Disamrs sur Vorigine de 
VinégaÜtéy que es una disertación dedicada al conocimiento de las otras 
culturas. Para empezar, critica las descripciones de los viajeros, so- 
bre las cuales se fundamenta este conocimiento! descripciones que 
son, a la vez, incompetentes e interesadas en las que, en lugar del 
otro, la mayoría de las veces se encuentra la imagen deformada de 
uno mismo. “Tras trescientos o cuatrocientos años durante los cua- 
les los habitantes de Europa han inundado las otras partes del mun- 
do y publicado sin cesar nuevos libros de viajes y relatos, estoy con- 
vencido de que los únicos hombres que conocemos son los europeos' 1 
(p P 212), Pero tampoco muestra mucha mayor blandura hacia los “fi- 
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lósofos”* que creen poder generalizar sin mucho esfuerzo: “De ahí 
proviene aquel bonito adagio de moral, tan trillado por la turba filo— 
sofcsca, de que los hombres son iguales en todas partes y, puesto 
que en todos lados poseen las mismas pasiones y los mismos vicios, 
es bastante inútil tratar de caracterizar a los distintos pueblos; razo- 
namiento este similar al que lleva a decir que no se puede distinguir 
entre Pedro y Jaime porque ambos tienen nariz* boca y ojos” {pp, 
212-213). 

En vez de este conocimiento impugnable, Rousseau imagina otro, 
cuyo programa formula en estos términos: es preciso "sacudir el yugo 
de los prejuicios nacionales* aprender a conocer a los hombres por 
sus semejanzas y sus diferencias, y adquirir aquellos conocimientos 
universales que no son ni los de un siglo ni los de un país exclusiva- 
mente* sino que, al pertenecer a todos los tiempos y todos los luga« 
res* son* por así decirlo, la ciencia común de los sabios' 1 (p. 213). 

Rousseau distingue, pues, dos aspectos de este estudio. Por un lado, 
es preciso descubrir la especificidad de cada pueblo, así como las even- 
tuales diferencias que tenga respecto de nosotros. Para ello, hay que 
ser instruido, desinteresado (en lugar de estar a cargo de una misión 
de conversión o de conquista) y saber desembarazarse de los "pre- 
juicios nacionales”* es decir, del etnoeentrismo. Pero esto no es más 
que la mitad del trabajo. Hace falta, por otro Jado, y una vez com- 
probadas estas diferencias, regresar a la idea universal del hombre, 
idea que no sería resultado de la pura especulación metafísica, sino 
que absorbería el conjunto de esos conocimientos empíricos. Una 
formulación casi contemporánea, en el Essai sur l 'origine des ¡angues, 
confirma el carácter necesario de esta relación entre etnología y filo- 
sofía, entre lo particular y lo general: “Cuando se quiere estudiar a 
los hombres, hay que mirar cerca de uno; pero para estudiar al hom- 
bre, es preciso dirigir la mirada a lo lejos; primero hay que observar 
las diferencias, para descubrir lo que nos es propio 11 (p. 89). 

“Tengo por máxima indiscutible: quienquiera que no haya visto 
más que a un pueblo* en vez de conocer a los hombres, no conoce 
más que a las personas con las que ha vivido 1 ' (Entile , v, p. 827). 
Rousseau quisiera que el conocimiento* por sobre lo aparente* se ele- 
vara hasta captar la naturaleza, tanto de las cosas, como de los seres. 
Pero si no se conoce más que el país de uno, más que a los que están 
cerca, se toma por natural aquello que no es más que habitual. El 
primer impulso que nos hace buscar verdaderamente esta “naturale- 
za 11 proviene del descubrimiento de que dos formas pueden corres- 
ponder a la inis rna esencia, y que, en consecuencia, nuestra forma 
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no es (necesariamente) la esencia. Este proceder paradójico — descubrir 
Jo propio a partir de lo diferente — es constantemente reivindicado 
por Rousseau. “Es poca cosa aprender las lenguas por sí mismas, ya 
que su uso no es tan importante como se cree; pero el estudio de 
las lenguas conduce a la gramática general- Es preciso aprender latín 
para conocer el francés; es necesario estudiar y comparar uno y otro, 
para comprender las reglas del arte de hablar” (iv, p, 675). 

Resulta bastante sorprendente comprobar que Rousseau, en quien 
se piensa siempre como en un espíritu puramente deductivo, reco- 
miende aquí, de hecho, un método completamente distinto. Así, el 
universalismo “bueno” es, para empezar, aquel que no deduce la iden- 
tidad humana a partir de un principio, sea cual fuere, sino que parte 
de un conocimiento profundo de lo particular, y que avanza al tan- 
teo (sería cosa aparte saber si Rousseau siguió siempre sus propios 
preceptos). Y es aún mejor aquel que se apoya en cuando menos dos 
particulares (como, en el caso de las lenguas, el francés y el latín), 
y, por consiguiente, en un diálogo entre ellos. Rousseau destruye aquí 
la falsa evidencia de la que parte el ctnoccntrismo: la deducción de 
lo universal a partir de un particular. Lo universal es el horizonte de 
armonía entre dos particulares; quizá jamás se llegue a él, pero sigue 
existiendo la necesidad de postularlo, para hacer inteligibles los par- 
ticulares existentes. 


